もう二度と酒は飲まない

俺には物心ついた頃からの友達がいた。

小学生の頃までは、いつも彼と一緒に遊んでいた。

俺の方が勉強や運動はできたけど、彼の方がゲームソフトをたくさん持っていたし、俺よりもゲームが上手かったのがちょっと羨ましかった。

お互いちょっと変わり者で、負けず嫌いなところもあったけど、喧嘩はほとんどしなかった。

俺は彼のことを親友だと思っていた。

小さな町だったから、小学校の同級生は皆同じ中学校に入った。

別の小学校だった子も入ってくるから、クラスも増えた。

彼とはクラスが別々になってしまい、疎遠になってしまった。

俺は人見知りでこそあったが、なぜか人当たりは良かったから新しい友達もできた。

ある時、学校の帰りに別の友達に連れられて、久しぶりに彼の家に行くことになった。

というのも、彼が不登校になっていると聞いたからだ。

家に着くと、おばさんは喜んで上がらせてくれた。

とりあえず会ってはみたものの、何か気まずい雰囲気だった。

連れてきてくれた友達との会話の内容から察するに、不登校の原因はいじめだった。

「何があったの？」

って聞こうか。

「学校行こうよ。」

って言おうか。

「また何かされたら助けてあげるよ。」

って無責任な発言をしても良いのだろうか。

考えてはみたものの、俺は詳しい事情を知らなかったし、下手なことを言って傷付けてしまうのが怖くて、そういうことは何も言えなかった。

久しぶりに次の休みに遊ぶ約束だけ取り付けて、その日は帰った。

それからというもの、また小学生の頃のように彼と遊ぶようになった。

時には仲の良かった友達も加えて遊びに行った。

そうしていれば、そのうち戻ってきてくれると思っていた。

結局、彼は不登校のまま中学校を卒業した。

俺は地元の公立高校へ進学し、彼はニート状態になった。

その一年後、彼は定時制の高校へ進学し、いつの間にか新しい友達も作っていた。

近所に住む、一つ年下の子だ。

その子を含めた三人で一緒に遊ぶようになった。

遊ぶ約束を取り付けるのはいつも俺からだった。

中学生の頃に一緒に遊んでいた他のメンツは次第に疎遠になった。

俺は勉強嫌いだったから、高校からの成績はガタ落ちしていた。

部活は真面目に続けていたものの、センスがなかったから、ろくな活躍はできなかった。

人見知りが悪化してコミュ障になっていて、クラスでは浮いていた。

クラスに友達はおらず、一言も言葉を発しない日もザラにあった。

それに加えて家庭環境の諸事情もあり、甚大なストレスを抱えていた。

休日には逃げるように彼の家に遊びに行った。

俺は大学に進学した。

と言っても成績は良くなかったから、大学のランクはかなり下げた。

高校の時のクラスメイトは誰一人いない大学だ。

片道二時間半もかかるのに、わざわざ実家から通った。

その理由は色々あるが、彼と遊べなくなるからというのも理由の一つだった。

俺は彼を支えているという自負を少なからず感じていたが、それと同時に惰性で関係を続けているような気がしていた。

同じ部屋にいるのにお互い会話も少なく、別々のゲームをしているということが多くなった。

なんとなく、彼からの風当たりが強くなってきていた。

俺が何を言っても否定的な感じで応対された。

俺は少しずつ、面倒くさいと感じるようになっていた。

ある日、麻雀で負けたら罰ゲームをしようという提案を彼が持ちかけてきた。

罰ゲームとは、酒を飲むことだった。

それも、アルコール度数のかなり高いやつだ。

彼ともう一人の友達の方は飲み慣れていたけど、俺は飲んだことがなかったから、罰ゲームとしては不公平な気がした。

……まあ未成年なのだが。

とは言え、ここで断っても空気が悪くなるだろうと思い、仕方なく受けて立った。

負けなければ良い。そう思っていた。

結局その日、俺は一度も負けなかった。

しかし帰り際、彼は

「せっかくだから一杯くらい。」

と俺に酒を勧めてきた。

どうでもいい相手だったら、適当に誤魔化して断ることもできたと思う。

でも彼が傷付くことを恐れて、断れなかった。

コップに注がれたそれは、少量ではあったが、顔を近付けるだけで酷い臭いがした。

後に引けなくなった俺は彼の様子を伺いながら、しばらくして覚悟を決め、一口飲んだ。

焼けるように喉が熱い。

自分の口から異臭がする。

気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。

まだコップには半分残っている。

勢いで残りを飲んだ。

再び喉が焼けた。

呼吸が荒くなり、吐き気がした。

俺はそのままその場を後にした。

目の焦点が合わず、体は思うように動かなかった。

親に顔を見られるとマズいと思い、家に帰ってすぐに自室へ逃げ込んだ。

もう二度と酒は飲まない。そう決意した。

こんな思いはしたくない。

少量だったからか、翌日には酒は抜けていた。

その次の週末、俺は懲りずに遊びに行った。

彼はまた、罰ゲームを賭けて麻雀をしようと持ち掛けてきた。

結局、この日も俺が負けることはなかった。

彼はそれが気に入らなかったのか、UNOに変更しようと提案してきた。

さすがにUNOでは運要素が強いのだから、どうしても負ける確率が高くなる。

そこで俺は「罰ゲームは酒の代わりになるもので」という条件で承諾した。

何回かやって、とうとう俺が負けた。

罰ゲームに用意されたのはブラックコーヒーだった。

少し口を付けてみたが、苦すぎて喉を通らない。

俺がこれを飲まなければ、次の勝負が始まらない。

しかし、とても飲めたものではない。

「んー、飲めねえよぉ。こんなの」

と、冗談っぽくごねてみたが、彼は苛立ち交じりに突っぱねた。

先週のこともあって、なんだか急に嫌気が差してしまった。

なんでコイツに付き合っているんだろう。

そういえば最近コイツと一緒にゲームで遊んだっけ。

今までコイツから遊びに誘われたことってあったっけ。

コイツ、俺のことをどう思っているんだろう。

……コイツは本当に友達なのか？

それから、無言のまま数時間が経過した。

もう罰ゲームのことなど、どうでもよくなっていた。

俺は小さくため息を吐いて、怒るように、哀しむように、呆れるように、

「帰るわ」

とだけ言い残し、見送られることもなく静かに帰った。

その日を最後に、俺から連絡することはなくなった。

事実上の、絶交だ。

俺は大学でも友達を作ることはしなかった。

もう独りでいることにも慣れていた。

彼と絶交してから一年ほど経った頃、携帯に彼からの着信履歴が残っていた。

俺は自分からは連絡したくなかったから、待つことにした。

あの時のことを、今更謝罪するつもりだろうか。

もし謝罪があったら、それを許すべきだろうか。

もう一度、関係をやり直した方が良いのだろうか。

期待と不安でいっぱいになった。

その日のうちに、もう一度着信があった。

恐る恐る、俺はその電話を取った。

「もしもし」

「もしもし。久しぶり」

「久しぶりだね。何か用？」

お互い緊張気味だった。

最初に切り出されたのは、最後に遊んだ日のことだった。

「あの時は、ごめん。」

予想以上に素直な謝罪で、拍子抜けしてしまった。

その後、今まで触れていなかったことを色々話した。

まず、いじめに遭った時のこと。

俺が聞くのを避けていた話を、彼自身から話してくれた。

いじめの内容はここには書けないが、彼は執拗にいじめを受けていた。

それに耐えかねて、一度いじめっ子に仕返しをした。

しかし、仕返しをしたことがバレて、クラスの担任の先生に呼び出しを食らった。

椅子に座らされ、説教をされた。

言い訳をすると引っ叩かれ、椅子から転げ落ちた。

彼が不登校になったのはそれからだ。

彼はいじめっ子と担任の先生を憎んだ。

それから、彼はもう一度いじめっ子に仕返しすることを決めた。

今度は誰にもバレずに、確実に仕返しするため、念入りに計画を立てた。

仕返しは見事成功した。

彼はそれで満足したという。

彼は一通り話し終えた後、俺に

「どう思う？」

と聞いてきた。

もちろんいじめは良くないが、仕返しをして良いものだろうか。

相手が陰湿であれ、暴力的であれ、やられたらやり返すことが正しいだろうか……。

俺ははっきりした答えを出せなかった。

彼は定時制の高校に入学する前、面接でこのことを話したらしい。

そこで面接官に言われたのは、

「よくやったね。」

だった。

説教でも罵倒でもなく、返ってきたのは称賛だった。

初めて理解してくれる人がいた。

彼はそれで入学を決めたのだという。

俺にはできない回答だと思った。

たとえ世間一般には道徳的ではないことだとしても、彼は勇気を振り絞って仕返しをしたのだ。

俺は彼の気持ちを何も理解してあげられていなかった。

それから、彼が不登校になった後に俺が初めて家に訪ねた時のことを話した。

その時、彼は俺に何か言ってほしかったのだという。

事情を知らないのなら、聞いてあげれば良かった。

ありきたりな言葉でも、励ましてあげれば良かった。

今更後悔した。

その後も長らく一緒に遊んではいたが、俺がそういうことを何も言わないから、彼は日に日に不信感を募らせていた。

彼はずっと、俺のことを「いつもクラスの中心にいる子」だと思っていたという。

言われてみれば、確かに彼の知る限りの俺はそうだったのかもしれない。

小学生の頃の俺は勉強も運動もできたし、おどけたりドジを踏んだりしてクラスの皆を笑わせる子だった。

だから、俺が高校生の頃に友達ができないことを愚痴った時も、俺が誇張しているだけだと思っていたようだ。

俺は彼を親友だと思っていたが、彼はそうではなかった。

彼にとっての親友は、あの一つ年下の子だった。

その子はちゃんと彼の話を聞いてくれたし、彼の良き理解者だった。

親友とは、そういうことだ。

一方、俺は彼を支えられていないどころか、傷付けていた。

彼は俺のことを友達だとすら思っていなかった。

俺は彼に謝罪した。

話の最後に、彼の方から遊びに誘ってくれた。

仲違いしたままは嫌だったし、俺はためらいながらも承諾して、電話を切った。

次の週末、久しぶりに彼の家に遊びに行った。

彼の親友も含めた三人で、一緒にゲームもしたし麻雀もUNOもした。

もちろん、酒も罰ゲームもナシで。

そして、帰り際には彼が見送ってくれた。

「またね」

とは言わなかった。

それから彼とは一度も会っていないし、連絡も取っていない。

それがお互いのためだと思ったからだ。

もう二度と酒は飲まない。再びそう決意した。

酒を飲まない理由を聞かれた時、彼のことを思い出せるからだ。

親友にはなれなくても、俺は彼の理解者の一人でありたい。