祖父は真面目でしっかりした人だった。
祖母は世話焼きの優しい人だった。
子供の頃、仏壇の前で祖父の膝の上に座ってお経を聞いていた。
全然分からなかったけれど、お経の最後に仏壇の鐘を鳴らすのが楽しかった。
たまに、テレビを見ながら祖父に肩叩きをしてあげていた。
お小遣いに10円を貰って、それをこつこつ貯めていた。
今でもそうだが、俺はお金には執着が無いにもかかわらず、貯金するのが好きだ。
俺にとって、それが頑張った証だったから。
祖母は俺を連れて、近所をよく散歩してくれた。
近所のお婆さんには、会うたびに「可愛い」だの「また大きくなった」だのと言われ、人見知りの俺はいつも恥ずかしがって祖母の後ろに隠れた。
俺は当時は泣き虫だったから、姉にいじめられてよく泣いていた。
祖母はいつも俺を庇ってくれた。
祖父は定年後、畑仕事をしていた。
実家の所有する土地には飛び地があり、祖父は畑の手入れをしに、時々農作業用の軽トラを運転することがあった。
ある日、祖父は軽トラのバッテリーをあげてしまった。
ライトを消し忘れてしまったせいだ。
それが二度、三度と続いた。
歳が歳だし、物忘れがひどくなってしまったのだろう。
畑のことは諦め、人様に迷惑をかける前に父は祖父の免許を返納させた。
ある日、祖父はコピー機を使って何かを印刷しようとしていた。
少し離れて観察してみると、コピー機から出てきているのは真っ白な印刷用紙ばかりだった。
どうやら、コピー機の使い方を忘れてしまったらしい。
それに気付いた祖母が声をかけると、祖父は少し声を荒らげ、印刷を諦めた。
家族が共有で使っているペンやハサミが無くなることがあった。
決まって祖父の部屋で見つかった。
こっそり元に戻しておいても、またいつの間にか祖父の部屋に移動していた。
たまに新聞が切り抜きされていることがあった。
それも古新聞ではなく、当日の新聞だ。
祖父は新聞の中に自分の名前と同じ文字を見つけると、その周辺の記事を切り取っていた。
自分に関係する記事だと思っていたようだ。
いつからか、祖父は家族を名前で呼ばなくなった。
祖父が祖母を呼ぶときは「おい！」と、祖母に声をかけられたときは「なんや！」と怒鳴った。
祖父は思うように言葉が出なくなり、「あれ」を多用するようになった。
祖母は祖父が何を言いたいのか理解できず、二人はよく喧嘩するようになった。
俺が止めようとしても、二人ともまったく聞く耳を持たなかった。
俺は祖父母にはなるべく関わらないようにした。
当時高校生だった俺は、勉強のストレス、部活のストレス、否応なしにくる反抗期のストレスに、祖父母に対するストレスまで抱えきれなかった。
俺は祖父に対しては無視を決め込んだ。
どうせ会話が成り立たないのだから、下手に応答したってこじれると思ったからだ。
ある日、祖母がガンで入院した。
すでに末期ガンで余命は半年ほどらしいと、父から聞かされた。
そのことは祖母自身には知らされなかった。
入院中、祖母はよく「帰りたい」と嘆いていた。
俺は母や姉に連れられて何度か見舞いに行ったが、祖母が痩せ細っているのは目に見えて分かった。
やがて身体もほとんど動かせなくなったが、声をかけたり手を握ったりすると、か細い声で返事をしたり頷いたりしてくれた。
祖父は時々、家の中で祖母を探し回るようになった。
深夜に徘徊することもあった。
祖父は鏡に向かって話しかけるようになった。
祖父の機嫌が悪い時は、鏡と喧嘩していた。
ある日、祖父は行方不明になった。
家族総出で探し回り、俺は家で留守番した。
俺がボソッと「あんな奴、帰ってこなくてもいいのに」と呟くと、姉に叱られた。
姉貴は嫁いでからは普段実家にいないくせに、よく偉そうなことが言えたものだ、と思った。
警察や町の人の協力もあり、家から1kmほど離れたところで見つかった。
それからは、常に玄関には鍵がかけられるようになった。
それでも、この時点では要介護認定を申請しても軽度と判定され、デイサービス等も受けられなかった。
祖父はあまり怒らなくなった。
というより、皆が怒らせないように気を遣うようになった。
祖父は自分で服を着られなくなった。
シャツを足に穿き、ズボンに腕を通そうとしていた。
母が着替えを介護するようになった。
祖父は自分でご飯が食べられなくなった。
箸の使い方が分からなくなったのだ。
母が食事を介護するようになった。
祖父は自分で用が足せなくなった。
朝になると家中に糞尿が垂れ流されていることもあった。
母がトイレを介護するようになった。
祖父はもう、家族が家族であるということなど理解できていなかった。
俺は祖父のことを「糞を製造するだけの動く肉塊」と認識するようしていた。
そうでもしなければ堪えられなかった。
自分の心が壊れているのを感じた。
それでも、人を殺すより、自分が死ぬより、マシだと思った。
いずれ俺より先に死ぬのだから、その時を待てばいい。
時間が解決してくれる。
それだけが支えだった。
母もそうだったのかもしれない。
母は毎日のように愚痴をこぼし、一人の時には大声で叫ぶこともあった。
いつか母が倒れてしまうのではないかと思えた。
俺はこの時大学生だったが、わざわざ片道2時間半もかけて実家から通学していた。
俺がそんなことをしていたのは、母の愚痴を聞くためというのが理由の一つにある。
母の苦労を理解してやれるのは、俺しかいなかったからだ。
再び要介護認定を申請すると、ようやく認定がおりた。
週に1～3日程度だが、デイサービスも受けられるようになった。
祖父は嫌がることなくデイサービスに行った。
仕事に行くような感覚だったのかもしれない。
ある日、祖母が亡くなった。
余命宣告は半年だったが、実際は1年ほどだった。
その日は雨だった。
俺は病院へ向かう車の中で、大学に忌引き届を出さないといけないことばかり考えていた。
病室に入ると、叔母と従兄と姉が大泣きしていた。
俺は居心地の悪さを感じて、ベッドに横たわる祖母の遺体を一瞥しただけですぐに病室を出た。
父と母は病室の外で静かに涙を流していた。
俺は病院の駐車場に降りしきる雨をぼーっと眺めていた。
俺が泣くことはなかった。
我慢していたわけではない。
むしろ、少し肩の荷が下りたようにすら感じた。
祖母の葬式の日、祖父はニコニコしていた。
とても無邪気な笑顔だった。
祖父は叔母に連れられて、棺の中の祖母の顔を見た。
叔母が「ほら、かあさんよ」と言うと、祖父はそのままの表情でよだれを垂らしてしまった。
「ああ、こいつはもう人間じゃないんだな」と改めて感じた。
ここでも、俺が泣くことはなかった。
ある日、祖父が入院した。
それから俺が次に祖父を見たのは、祖父の通夜の日だった。
入院してから間もなく亡くなったのだ。
葬儀は祖母の時と同じ葬儀場で行われた。
祖父が軽トラのバッテリーをあげてしまったあの時から、もう10年が経過していた。
ようやく解放された。
嬉しかった。
文字通り、飛んで跳ねて喜んだ。
人生で最も嬉しかったと言っても過言ではないかもしれない。
それからの俺は、壊れた心の隙間を埋めるように人生を楽しんでいる。
